買屋

　　李小米
　　1949年1月27日，夜霧茫茫中，一艘叫做太平輪的巨輪，載著1000多名跌跌撞撞的人，這是一群戰亂中還在顫抖的驚魂，命運和蒼茫的海水一樣起伏。輪船從上海開往臺灣基隆港，因為嚴重超載，夜間航行未開航標燈而被撞沉，讓近千靈魂歸隱到了另一個世界。
　　這艘沉船的地址，在浙江舟山海域，至今還在海水裡浸泡。光陰的深水裡，有多少靈魂在呼喊回家？68歲的香港導演吳宇森，在拍攝了電影《赤壁》之後，沉寂了6年，似乎聽到了亡魂的呼叫，用心血之作電影《太平輪（上）》表達著他的再度歸來，歷史深處一群亡魂的歸來。吳宇森說，這一切都源自命運的安排，他一直在尋求著畢生之年的理想之作。那年，他拍了《赤壁》後，大病一場。原來，是《太平輪》在冥冥中等他潛入海底去打撈。《太平輪》上艱難歸來的，已不是那上千人的魂靈，歸來的，是一個時代的命運，好比那艘輪船，在無邊海洋的顛簸里，我們要打量的，是上世紀大海的風向。
　　在這個國際大導演的影像語言表達里，以前酷愛用暴力美學宣泄，並把浩大場面發揮到極致。也許是他上了年紀，這一次的歸來，他溫潤了許多，在影片中，用從戰火中下來的將軍與富家閨秀的一見鐘情、醫生與青梅竹馬的戀人、士兵與白天做護理晚上做妓女的萍水相逢的3段愛情故事加以敘述。戰爭造成的悲劇就是：時空里的痛苦阻隔與漫漫相思。一個看了電影的人這樣評價說，痴男怨女、亂世離合，在大江大海的遷徙中，在血流成河的戰壕里，在蘆花遍野的小徑上，浮沉之間，串聯起登船之前的瓊瑤式的煽情前戲。吳宇森的浪漫英雄情懷，在男女之愛的世界里化作精緻而易碎的玻璃心，在男歡女愛中褪去了雄性荷爾蒙———在手帕擦筷子和吃兔兔的萌萌態中，吳宇森患上了一種老男人無藥可救的浪漫主義綜合症。三段愛情故事都有各自的物化象徵：一雙高跟鞋（奢華）、一晚清湯麵（貧困）以及一首東洋歌（小資），構成社會結構的三維，象徵著太平輪三等艙的等級結構，但這種深層表述恐怕要到下部的文本中才能揭曉。
　　也許，在人類命運壘成的珠穆朗瑪峰中，歸結到大地上的，還是普通人的悲歡沉浮，愛情，作為最尋常感情的一部分，也是可以折射命運的。吳宇森也是這樣解釋的，《太平輪》，就像飄搖在命運汪洋中的一艘船，難免遭遇到命運帶來的不測。回想當年那人聲喧嚷的碼頭，拼命登上船的，反倒沒登上，被人流推動身不由己上了船的，卻被命運改變了航向。
　　既然我們無法把握命運的浩瀚，就把目光投射到小人物的歷史中去，就這個角度來說，吳宇森講述戰亂中悱惻凄婉的愛情故事，也是一種對人性的關切。影片中，除了血腥的戰爭場面帶來的恐怖與震撼，還有一些細節令人動容。比如，一個正在經歷戰爭的士兵這樣說，只想戰爭結束後，給母親帶回饃饃，天天把肚子吃飽。佟大為飾演的用東北旅順口音說話的士兵，完全就是一個生活中細心的暖男，他賣萌似的話語里卻有著對人的細心關切、憨厚溫暖。在巨大戰爭場景帶來的時空轉換中，讓觀眾有一種對落地後平實安寧生活的嚮往。
　　一個寫作《太平輪一九四九》的女作家這樣說，在臺灣，每個外省人都有一個1949的故事。隔著60多年的一灣淺淺海峽，除了家國情懷與鄉愁的瀰漫，這艘《太平輪》的緩緩駛來，讓我們眺望的目光，再次打探那些船上人的命運悲歡，一個時代的命運悲歡。因為，在命運的好多港口，上演著人間太多的生離死別。所以，我們繼續等待驚濤駭浪中《太平輪》的航程，它的下一集。
　　（作者單位：萬州區五橋街道辦事處）　　（原標題：《太平輪》上的歸來）